Luto

Estamos de luto.

Trapito le llaman. Llegó como traído por las lluvias, como un perro que no pertenecía a aquellos parajes, dominados antes por liebres y ahora por vacas. Trapito no parecía estar perdido; más bien se pensaría que llegó a este sitio por casualidad, y se dijo: este me gusta. este me lo quedo. aquí me quedo yo.

En verdad parecía un trapito, este Trapito. Perro motudo, supuestamente blanco debajo de tanta mugre, pero con una simpatía innata, reposada. Pasaba con mi auto, y trapito estaría caminando tranquilamente por el camino. Se detendría para ver pasar mi auto con su miradilla de perrito no regañado, y luego seguiría su pasear. Siempre en la misma zona. Nunca le ví o escuché ladrar. Ni siquiera sacar la lengua. Pero parecía sonreír.

Hace un par de días fue atropellado. Canallas. Trapito pierde su forma lentamente, y en la ciudad ha parado de llover. Pero fueron bonitos los pocos días o noches en que nos encontramos.

D. E. P., Trapito.